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Abstract:This article aims to reveal the ludical and ironical strategies of a post-modern writer Ŕ 
Mircea Cărtărescu, who has built an unusual narrative identity, using different masks and creating 

some complexes. The diary functions as a mirror in which we can observe the Others or the same One, 

wearing a new mask. Experiencing his own crisis of getting out of literature, the writer develops, 
totally conscious, a series of complexes, used as a magical formula of defence and camouflage the true 

person and / or other creative personalities. Placing under scrutiny, with finesse and method, every 

act, thought, deed, the writer denounces a perpetual state of conflict, emotions and intellect level, 

causing dissatisfaction. Superego, an auditor visible in the pages of the Journal, conscientiously 
fulfills its function of introspection, discovering outdated moral values and inability to adapt to the 

reality. The ambiguity between the writer and the narrator is constantly amplified, so that the reader 

may hardly distinguish the real identity. 
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Asumându-şi riscul de fi devorat de exegeţi, Mircea Cărtărescu-diaristul a publicat până 

în prezent aproximativ 1521 de pagini de jurnal, care reprezintă (de fapt) o selecţie riguroasă a 

notaţiilor ritmice ale scriitorului. Fragmentarismul discursului diaristic nu constituie un 

impediment în receptarea unui univers aflat la graniţa dintre ficţiune şi non-ficţiune, un 

univers în care autorul vieţuieşte, scrie, visează şi halucinează, citeşte, trăieşte, se lamentează, 

resimte cu intensitate maximă bucuriile şi tristeţile vieţii unui om dublat în permanenţă de 

creator.  

Aparenta suprapunere a eului biografic cu Eul profund derutează lectorul inocent, mai 

ales că un jurnal ar trebui să respecte clauza sincerităţii. Să nu uităm de avertismentul lui 

Eugen Simion, care afirma în deplină cunoştinţă de cauză faptul că „O sinceritate absolută nu 

există‖
1
. Din această perspectivă, se produce o dedublare a glasurilor, marcată prin apelul la 

persoana a III-a, existenţa unui Celălalt care comunică trăiri exterioare sieşi, asemenea unui 

spectator. Astfel, cititorul unui jurnal este prins în plasa măştilor a(u)ctoriale, confecţionate de 

jocul scriiturii confesive. Diarismul impune disocierea mai multor euri, discret camuflate de 

(auto)ironia şi precizia scripturală a lui Mircea Cărtărescu, imbricate şi intercalate într-o voce 

unică: eul profund, eul biografic/ social şi eul ficţional. Cele trei euri par a fi subordonate 

Supraeului, instanţa severă care-i dictează şi-i ghidează fiecare acţiune spre atingerea 

Totului.Devenit personaj în paginile Jurnalului, scriitorul poate fi perceput ca un Eu scindat 

sub povara scrisului, a timpului şi a banalului cotidian.  

Dacă luăm în considerare ideea că „numai ficţiunea spune adevărul‖
2
, atunci trebuie să 

acceptăm veridicitatea discursului diaristic, fără a neglija disocierea eurilor şi să vedem pe 

Mircea Cărtărescu drept un Altul, produs al scriiturii.Pe fondul crizei ieşirii din literatură, 

diaristul postmodern, spirit ludic, (auto)ironic şi hiperlucid, dezvoltă, în deplină cunoştinţă de 

                                                

1
Eugen Simion, Întoarcerea autorului. Eseuri despre relaţia creator-operă, Bucureşti, Editura Cartea 

românească, 1981, p. 178. 
2Ibidem, p. 178. 
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cauză, mai multe complexe, utilizate ca formule magice de apărare şi camuflare a adevăratei 

persoane şi/sau personalităţi creatoare. Am optat să prezint în această lucrare două dintre 

aceste complexe, respectiv  complexul impotenţei creatoare şi complexul „funcţiei‖ 

marginale.  

 

Complexul impotenţei creatoare 

Orice scriitor trece prin perioade mai puţin fertile, asta se ştie. Mircea Cărtărescu nu este 

nici primul, nici ultimul creator care se plânge de neputinţa de a scrie. Însuşi marele Kafka se 

confesa în intimitate cu privire la sterilitatea ficţională: „Pentru prima dată după o săptămână, 

eşec aproape total în scris. De ce? Şi săptămâna trecută am traversat diverse stări sufleteşti şi 

m-am ferit ca ele să-mi influenţeze scrisul, dar mă tem să scriu despre asta‖
3
. Ceea ce-l 

unicizează însă pe diaristul postmodernist este modul în care transformă lipsa de inspiraţie 

într-un complex, cu rădăcinile înfipte în patologie: „Schizofrenul nu visează decât la 

realizarea dorinţelor sale‖
4
. Cum dorinţa nu se poate îndeplini zilnic, Eul devine impacientat, 

anxios, pesimist, simulând crize de paranoia sau accese de furie incontrolabilă, clasificabile în 

categoria nevrozei de angoasă
5
: „Nevroza mea înaintează şi nu pot să-i fac faţă. Ce-o, o fi; 

mă las dus de ea. Oricum viaţa mea s-a sfârşit. Afară e nebunie, înăuntru nevroză. Totul e la 

pământŗ
6
. Sentimentul de angoasă provine din teama, aproape iraţională, că nu mai poate 

scrie la fel de bine ca în trecut sau nu va fi capabil să finalizeze proiectul Orbitor. 

Pentru a atenua absenţa din literatură, scriitorul publică (după o epurare consistentă, 

bine gândită şi echilibrată) însemnările zilnice, cărora le atribuie un profil plutonic: „Jurnalul 

rămâne mai departe cel mai adevărat, mai important şi Ŕ pe mari spaţii de timp Ŕ unicul (s. 

a.) mod de a şti că exist, că viaţa mea interioară, intrată uneori în strâmtori aproape fără 

speranţă, continuă şi caută largulŗ
7
. Latura plutonică corespunde laboratorului de creaţie 

unde se frământă văpăile obscure, iar creaţia sa se naşte mai din adânc, reflectând focul 

subteran ce i-a (re)modelat fiinţa. Scopul Jurnalului constă, aşadar, în a atrage atenţia 

publicului că M.C. (încă) există, revelându-i prin aceste pagini planurile sale, infiltrate subtil 

în demonstraţia travaliului creator, şi pregătind terenul pentru noile apariţii.  

Angoasa a fost explicată de către Sigmund Freud prin mai multe teorii, dintre care 

selectăm două: cea care se referă la reiterarea experienţei naşterii
8
 (pentru că zămislirea operei 

reprezintă tot o acţiune de a aduce pe lume) şi existenţa unei angoase-semnal, care avertizează 

Eul în privinţa dezechilibrului cauzat de lipsa scrisului: „N-am mai scris nicio pagină de peste 

jumătate de an, şi-n timpu-ăsta viaţa mea a fost informă, asemănătoare tremurăturilor 

dezorganizate ale panicii sau agoniei. M-am simţit mai vid şi mai neînsemnat ca oricând, mai 

sudat în obiecte şi zile, fără aer şi fără să mă pot mişcaŗ
9
. Vigilenţa Supraeului impune 

                                                

3 Franz Kafka, Jurnal (traducere din limba germană şi note de Radu Gabriel Pârvu), Bucureşti, Editura RAO, 

2007, p. 257. 
4 Jean Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei, (traducere de Radu Clit. Alfred Dumitrescu, Vera 

Şandor, Vasile Dem. Zamfirescu), Bucureşti, Humanitas, 1994, p. 384. 
5 Charles Rycroft, Dicţionar critic de psihanaliză (traducere din engleză de Sofia Manuela Nicolae), Bucureşti, 

Editura Trei, 2013, p. 184: („orice psihonevroză în care angoasa este simptomul predominant‖). 
6 Mircea Cărtărescu, Jurnal, I, (1990 – 1997), Bucureşti, Humanitas, 2001, p. 11. 
7Ibidem, p. 451. 
8 Vezi Sigmund Freud, Introducere în psihanaliză, Prelegeri de psihanaliză. Psihopatologia vieţii cotidiene 

(traducere, studiu introductiv şi note de dr. Leonard Gavriliu), Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogică, 1980, 

pp. 437 – 458. 
9 Mircea Cărtărescu, Jurnal, II, (1997 – 2003), Bucureşti, Humanitas, 2001, p.11. 
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supravegherea activităţii zilnice şi detectarea înstrăinării de ficţiune, ce pune în pericol 

disoluţia Eului. Teama de viaţa comună, fără esenţa vulcanică a scrisului, denumeşte un real 

pericol, ce ameninţă identitatea diaristului. Este evocată o sterilitate artificial prelungită, dacă 

avem în vedere că scriitorul îşi concentrează atenţia şi asupra altor proiecte minore; şi nu 

trebuie ocolit nici jurnalul, care abundă în pagini de ficţiune. Vidul existenţial reprezintă 

tentativa Eului de a se elibera de un Supraeu despotic. 

Impresionantă ni se relevă metafora carcerală, care animă eul ficţional să se poziţioneze 

într-o stare de aşteptare a (re)descoperirii sale: „Sunt închis ca un seif a cărui cheie n-o mai 

găseşte nimeni. Sunt de fapt un seif fără cheie, fără uşă măcar, în miezul căruia e întuneric 

adânc. Aştept pe cineva destul de puternic casă sfâşie cinci centimetri de plumb şi să bea 

întunericul dinăuntru. Nu-mi fac griji, nici speranţe: cel atotputernic e pe drumŗ
10

. Seiful nu 

poate fi decât cartea, ce aşteaptă să fie citită, descifrată de cel atotputernic (cititorul). Să 

remarcăm, cucernicia limbajului – o tactică ingenioasă de care uzează scriitorul pentru a intra 

pe sub pielea publicului. Complexul său (de autor deposedat de har) va dispărea numai cu 

ajutorul lectorilor, cheia e în mâinile lor: se produce astfel o reconversie a rolurilor, asumată 

tacit de ambii parteneri (scriitor şi cititor) ai actului ficţional. Cititorul acceptă să fie 

manipulat, în timp ce autorul se preface inocent, mistuit de focul creaţiei. 

Complexul impotenţei creatoare determină repetarea obsesivă a incapacităţii de a 

imagina, de a ficţionaliza, interconectând ideile şi sentimentele conştiente cu cele 

inconştiente: „Nu pot, nu mai pot însă ca, prin acelaşi efort de voinţă, să fac ca muntele să se 

prăbuşească în mare. Pentru că nici n-o făceam eu, ci puterea care locuia Ŕ chiar locuia Ŕ în 

mine. Nu cum să scriu mai bine e problema cu care-mi frământ acum mintea, ci cum să 

redevin eu însumi, ştiind că numesc «eu însumi» ceva ce n-am fost niciodată, ceva străin mie, 

ceva ce lipea câte-o placă motorie  pe pietre şi stânci şi pe  lună chiar, aşa-ncât ele se mişcau 

la voinţa mea, căci literatura e meditaţie, adică levitaţie şi telekinezieŗ
11

. Revine în scenă 

alteritatea creatoare, dublul genial cu care a pierdut legătura, îl simte înstrăinat şi imposibil de 

readus în oglinda ficţiunii. Abandonând voinţa de a realiza imposibilul (scriitura ilizibilă), Eul 

nu mai găseşte puterea de a da contur imaginilor vizionare. Jurnalul este plin de astfel de 

mărturisiri ce pun în evidenţă o anchiloză a mâinii care scrie sau defectarea maşinăriei de 

produs fantasme şi vise de o abundenţă şocantă. 

Scrisul este perceput asemenea „pulsiunii de autoconservare‖
12

, deoarece absenţa 

activităţii creatoare este recunoscută ca un pericol extern, generator al angoasei: „Eclipsă 

totală de creier. Şi nici măcar nu profit de asta ca să studiez aura de jur împrejur. Fosta aură 

a fostei mele minţi. Cred că pot spune că n-am mai trăit niciodată aşa ceva: nu pot scrie 

nimic, nici un rând care să sune, fie şi după cele mai joase standarde, a literaturăŗ
13

. 

Deosebit de intensă, starea de angoasă paralizează, parcă, orice activitate senzorială sau 

raţională. În plus, determină Eul să privească numai partea negativă a fiecărei acţiuni (fraze) şi 

să utilizeze „orice nesiguranţă în cel mai rău sens‖
14

. Dificultatea de a regăsi obiectul pierdut 

– scrierea creativă/ficţională – susţine tensiunea lăuntrică şi, pentru a înlătura pericolul 

exterior, stabileşte o relaţie simbolică, respectiv scrisul în Jurnal. 

Fragilitatea şi vulnerabilitatea scriiturii sunt puse în lumină printr-un gest aproape banal, 

săvârşit tot din neputinţă, care accentuează inutilitatea sa actuală: „Am rupt o pagină din 

                                                

10Idem, Zen, Jurnal (2004 – 2010), Bucureşti, Humanitas, 2011, p. 75. 
11Ibidem, p. 81. 
12Cf. Sigmund Freud, Introducere în psihanaliză, op. cit., p. 438. 
13 Mircea Cărtărescu, Zen, op. cit., p. 442. 
14 Sigmund Freud, Introducere în psihanaliză, op. cit., p. 439. 
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caiet, un sacrilegiu. N-am mai făcut asta, poate, de zece ani. Într-atât sunt de disperat. Nu pot 

scrie, mintea mea nu mai e nici de poet, nici de prozator, ci de gazetar, şi încă de gazetar de 

duzină, de tabloide. Frazele mele nu mai au ritm şi nu mai ştiu unde e soarele, ca să se 

topească după el. Nu ştiu să fi fost vreodată mai gol de idei, de viziune, de inspiraţie, mai 

incapabil să citesc textul de sub vârful pixului meuŗ
15

. Ruperea paginii sugerează pierderea 

respectului faţă de munca de scriitor, care, pretinde diaristul, s-a transformat într-o rutină 

tabloidă, favorizând dispariţia fanteziei. Incompetenţa pare a fi atins toate palierele gândirii, 

acaparând şi extensia acesteia – pixul, care nu mai umple pagina cu acel păienjeniş 

extravagant, fiind gol şi cu un caracter de improvizaţie. 

O importanţă deosebită acordă diaristul funcţiei anticipative în confesiunile sale, 

prefigurând reacţiile publicului şi dezarmându-l, atunci când găseşte deja scrise eventualele 

sale obiecţii. Scriitorul îi certifică bănuiala şi-i spulberă iluzia identităţii perfecte dintre autor-

narator-personaj, fiecare fiind un construct ficţional: „S-a dus totul, s-a efasat, destinul meu 

construit cu atâta delicateţe din figuri geometrice de lemn s-a prăvălit dintr-o singură suflare 

a adevăratului destin. Am fost înăuntru, am ajuns până în camera interzisă, iar acum sunt 

iarăşi afară, unde e plânsul şi scrâşnirea dinţilor. Şi stau încremenit şi nu pot înţelegeŗ
16

. 

Purtând masca autorului trădat de propriul destin, eul ficţional continuă să refuze existenţa 

profană şi nu se resemnează înafara literaturii. Mai mult, starea sa este condiţionată de 

neputinţa care-l complexează şi-i anihilează orice forţă de a recupera drumul spre 

interioritatea plutonică. Deducem din strategia diaristului un efect contrar, aşteptat din partea 

lectorului: citindu-i opera, trebuie să-l contrazică, recunoscând numai efortul creator şi 

temerea nejustificată. 

Un permanent sentiment de nemulţumire dă amploare complexului impotenţei creatoare, 

subliniind dorinţa autorului de a fi mereu pe primul loc, de a i se recunoaşte importanţa, de a 

avea parte de cronici numeroase şi laudative: „Căci, de fapt, asta aşteaptă orice autor care nu 

e paranoic: o încurajare, un semn sincer de apreciere a efortului ăstuia aberant de a scrie o 

carteŗ
17

. Când i se pare că Orbitor a cam fost trecut cu vederea, criza se acutizează: tăcerea 

îngheţată a criticilor este considerată o ofensă personală, o sfidare, un act săvârşit premeditat. 

Cu totul accidental, notează şi câte un titlu sau o cronică elogioasă (de exemplu, metafora „Un 

Cărtărescu la cub‖ devine acceptabilă în opinia scriitorului).  

 

Complexul „funcţiei” marginale 

Pentru a camufla tentaţia unicităţii, scriitorul configurează un complex al „funcţiei‖ 

marginale, reiterând astfel soarta geniului din toate timpurile, condamnat la uitare şi nefericire 

într-o lume ignorantă, incapabilă să înţeleagă o entitate superioară. Eul ficţional e mai aproape 

de spiritul frustrat al lui Kafka decât de Luceafărul eminescian (geniul recunoscut al literaturii 

noastre): „Disperare deci şi din această direcţie. Nu sunt acceptat nicăieriŗ
18

. Kafka se 

individualiza în Jurnalul său drept „o figură a refuzului‖
19

, insistând asupra condiţiei 

marginale, singurătăţii şi dificultăţii de a scrie. 

De puţine ori sunt notate în Jurnal evenimente literare, lansări de carte, decernări ale 

premiilor. Diaristul aminteşte sporadic de participarea la emisiuni TV sau interviuri, fără a 

                                                

15 Mircea Cărtărescu, Zen, op. cit., p. 235. 
16Ibidem, p. 505. 
17 Mircea Cărtărescu, Jurnal, I, op. cit., p. 450. 
18 Franz Kafka, Jurnal, op. cit., p. 329. 
19 Eugen Simion, Ficţiunea jurnalului intim, II. Intimismul european, Bucureşti, Editura Univers enciclopedic, 

2001, p. 167. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1149 

neglija însă conotaţiile negative şi precizarea că le resimte ca pe o reală corvoadă. Ne-am 

aştepta atunci să nu tânjească după implicarea în viaţa socială, dar eul biografic dezvoltă o 

adevărată angoasă psihotică
20

, pretinzând excluderea sa premeditată din panorama literaturii 

actuale: „Nu contez în nici o situaţie socială, nu intru în calculele nimănui, nu exist pentru 

nimeniŗ
21

. Este un adevărat afront adus unui scriitor de talia sa această marginalizare, care-l 

izolează într-un con de umbră sau îi impune un exil la periferia literaturii.  

Să nu ignorăm exigenţa eului social, convins că lumea superioară din care făcea parte a 

dispărut odată cu el. Iar aceasta, care nu-l acceptă, este o lume mică, lipsită de iluzii şi 

idealuri: „Întreaga mea lume a dispărut. Nu mai am prieteni, nu mai există oameni cu 

aceleaşi idei şi proiecte, nu mai există însăşi iluzia cea mare a vieţii meleŗ
22

. Este strecurat în 

asemenea confesiuni sentimentul nostalgiei după anii tinereţii şi generaţia ‘80, care s-a 

convertit într-un punct de reper important nu numai pentru eul biografic; eul profund resimte 

cu aceeaşi intensitate individualitatea distinctă a perioadei respective şi zvâcnetul vieţii 

interioare. 

Spaima pe care o denunţă în mod agasant este cauzată de solitudine, de lipsa prietenilor 

şi, în special, admiratorilor. Se pare că facem cunoştinţă cu un Robinson Crusoe postmodern: 

„Sunt fără nimeni alături Ŕ în lumea dinafară Ŕ, împins nu la margine, ci peste margine, cu 

toate legăturile tăiate sau transformate în nori de fum şi bule de aer (altele în lanţuri 

ruginite). Sunt şocat, dezorientat, astenizat...ŗ
23

 Strigătul eului respins de toată lumea ar 

trebui să sensibilizeze cititorii, să-i transforme în prieteni fideli, care să-i devoreze cărţile. Sau 

poate că eul profund se adresează direct criticilor literari, o specie ingrată, ce şi-a propus să-l 

anihileze pe scriitorul căruia nu-i înţeleg opera.  

Acuzând o faimă sterilă, pe care nu o merită scriitorul actual, diaristul continuă să-şi 

nege identitatea construită cu atâta ambiţie:  „nu mai sunt nimic, social, în lumea asta care nu 

mai e nimic pentru mineŗ
24

. Angoasa nimicniciei sufocă eul biografic, retras din lumea 

comună cu o resemnare demnă de un spirit înalt care îşi sacrifică existenţa în favoarea 

creaţiei. Este posibil să se facă referire aici şi la cultura română, un cerc strâmt care-i 

limitează ascensiunea şi, cel mai grav, nu-l valorizează suficient. Masca persecuţiei ascunde 

dorinţa scriitorului de a fi permanent în centru, poziţie meritată pentru că a îmbogăţit literatura 

noastră cu opere de seamă: „Socialmente sunt tot mai absent. Degeaba am scris câteva cărţi 

frumoase. Lumea s-a schimbat în întregime şi a-nghiţit efortul pe care-l împingeam uneori 

atât de (dincolo de) departeŗ
25

. Suspectarea de nesinceritate devine o certitudine potrivit 

mărturisirilor contradictorii sau cu subînţeles. Arta disimulării dezvăluie abilitatea diaristului 

de a manipula, inventa, camufla, precum şi capacitatea de metamorfozare a eurilor ludice.  

Aparenta resemnare tăinuieşte revolta şi nemulţumirea faţă de modul în care este privit 

şi primit în sfera culturală. Şi, în acest caz, reamintim şi episoadele din afara graniţelor 

(Germania, Franţa) sau neacordarea premiului Nobel: „Frustrări din cele vechi, pe care le 

credeam trecute şi uitate. Nu sunt nimic în lumea culturală etc. Trebuie să mă obişnuiesc (iar 

şi iar) cu gândul că voi însemna de acum tot mai puţin. Că aşa trebuie, că aşa e bine. Nu mă 

voi obişnui însă, şi fiecare nedreptate o resimt ca pe o durere difuzăŗ
26

. Eul nu poate suporta 

                                                

20Cf. Charles Rycroft, op. cit., p. 52. 
21 Mircea Cărtărescu, Jurnal, I, op. cit., p. 353. 
22Ibidem, p. 364. 
23Ibidem. 
24Ibidem. 
25 Mircea Cărtărescu, Jurnal, II, op. cit., p. 27. 
26Ibidem, p. 99. 
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cu seninătate situaţiile defavorabile. Chiar şi imaginarea unor scenarii potrivnice îi provoacă o 

stare de tulburare extremă. Se preface că acceptă destinul umilinţei numai pentru a fi contrazis 

şi glorificat. Durerea pe care o simulează nu poate fi stopată decât cu admiraţie, recunoştinţă 

şi canonizarea autorului. 

Starea conflictuală menţinută intenţionat de eul biografic rezultă dintr-un sentiment al 

persecuţiei, pe care îl resimte fără încetare. Ca şi cum un păiajen imens i-ar pândi toate 

mişcările şi ar fi gata să-l devoreze la cea dintâi ezitare: „Nu ştiu ce-ar trebui să simt şi să 

spun. Sunt uscat până la ultimul fir al rădăcinii mele şi lumea mea e moartă. Abia acum 

plătesc, cu vârf şi îndesatŗ
27

. De aceea, diaristul anticipă ostilitatea adversarului, se 

ponegreşte singur, îşi minimalizează efortul ori succesul literar. Preţul notorietăţii este o 

scanare atentă a detaliilor vieţii şi operei, percepută ca violare din partea unui public 

nerecunoscător. Din această perspectivă, jocul măştilor trebuie privit ca un act necesar de 

apărare a intimităţii creatoare. 

Angoasa pare a se accentua în ritmul trecerii timpului, accentuând presiunea morală şi 

distrugând încrederea în sine şi în lumea dinafară: „Trece timpul, urlă şi vâjâie, îmi încinge 

urechile, îmi jupoaie faţa. Sunt adânc disperat. Cuvintele nu-mi ajung şi nu am destul creier. 

Nu am destulă putere ca să spun cât de disperată e viaţa mea, acum. Câteva zile de 

singurătate m-au întors pe dos. Mă trezesc, dimineţile, fără să ştiu cine sunt, unde mă aflu 

(sunt într-un Bucureşti sălbăticit şi complet distrus, un Groznăi unde ţi-e frică şi jale să 

trăieşti)ŗ
28

. Insistând asupra sentimentelor de singurătate şi inutilitate, criza identitară se 

acutizează şi pe fondul unui oraş ostil, în care nu se mai simte confortabil, nu se poate regăsi. 

E o disperare viscerală, care se alimentează din banalitate şi vârtejul timpului, acaparând 

energia şi capacitatea creatoare. Durerea psihică provine din emoţii violente „un dor intens şi 

fără împlinire‖
29

, care-l panichează din cauza lipsei de aer şi a gândului că scriitura sa nu va fi 

citită de nimeni.  

Construirea complexului „funcţiei‖ marginale nu exclude simptomatologia unui delir de 

persecuţie
30

, de care s-a folosit diaristul pentru a exprima credinţa „neadevărată şi 

neinfluenţabilă de logică‖
31

 cu privire la anihilarea totală a operei sale de către public şi 

critici: „Mi-e frică de ei, de primirea viitoarelor mele cărţi, de faptul că s-ar putea ca în 

câţiva ani să nu mai fiu nimic pentru nimeniŗ
32

. Manifestarea unor asemenea temeri face 

credibil complexul detectat în planul diaristicii şi stimulează curiozitatea publicului de a 

recepta opera acestui scriitor, chiar şi pentru a verifica adevărul confesiunilor. Sau a-i 

confirma bănuielile. 

Cum receptăm aceste complexe accentuate până la brutalitate? Trebuie să ţinem cont 

inevitabil că există un eu ficţional, care propune un joc de măşti subordonat intertextualităţii. 

Prin urmare, vom accepta interferenţa ficţiunii cu autoficţiunea „Mă mişc cu adevărat ca-n 

vis‖
33

şi supremaţia funcţiilor inconştiente: „Viziunea pe care am avut-o din adolescenţă: sunt 

între două plăci masive de metal, infinite ca întindere. Deocamdată ele sunt la kilometri 

distanţă, dar se apropie constant. Oricât aş zbura într-o parte sau alta, sunt tot la mijloc, 

între ele, căci ele sunt tot ce există: universul e scindat pur şi simplu în două, pe toată 

                                                

27Ibidem, p. 82. 
28Ibidem, p. 157. 
29Ibidem, p. 346. 
30Cf. Charles Rycroft, op. cit., p. 86. 
31Ibidem, p. 85. 
32 Mircea Cărtărescu, Jurnal, II, op. cit., p. 129. 
33Ibidem, p. 268. 
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întinderea lui, ca să mă prindă la mijloc. Grosimea plăcilor e infinită, şi ceva le-mpinge 

constant una spre alta. Vor fi odată atât de aproape încât îmi vor atinge pielea, apoi am să le 

simt presiunea pe toate oaseleŗ
34

. Aşa-zisa viziune proiectează imaginea fiinţei care este 

zdrobită între forţa Eului şi Supraeului, încercând din răsputeri să menţină echilibrul.  

Fiind o instanţă inconştientă, Supraeul propulsează în inconştientul individului un 

sentiment de culpabilitate, care acţionează atât de puternic, încât îl determină să se 

autopedepsească prin asumarea propriului eşec: „Mi-e, oricum, indiferent totul. Viaţa mea se 

ruinează şi nimic nu mai înseamnă ceva. Nu mai cred în mine, ca un posibil om central, ca un 

posibil embrion viuŗ
35

. Falsitatea acestor mărturisiri se întrevede în acţiunile conştiente, 

efortul continuu, dăruirea cu care scrie, dorinţa de a se autodepăşi, dar şi ambiţia, orgoliul, 

popularitatea, privite ca o răsplată a meseriei de scriitor. 

Cititorul asistă, în plan ficţional, la autodistrugerea autorului printr-o sinucidere 

mascată, o automutilare, ce are menirea de a minimaliza culpabilitatea ce-l sufocă în plan 

inconştient: „Nu, totul e exact aşa cum spune cel mai imbecil dintre realişti: trăieşti şi mori, 

iar după moarte e atât întuneric, încât nici luminiţa vieţii tale n-a putut, n-a avut unde şi când 

să existe. Nimic nu există şi n-a existat vreodată. Sunt deja, de pe-acum, aruncat în groapa 

comună şi acoperit de var. Ştiu acum că nu voi cunoaşte adevărul, că nu sunt iubit […]. N-a 

existat vreodată om mai părăsit, mai nefericit, mai nenorocit decât mineŗ
36

. Supraeul 

imaginează o altă Weltanschauung, în dezacord cu filosofia de viaţă obişnuită, căreia Eul 

trebuie să i se conformeze. Cert este că naratorul refuză linearitatea destinului, o curgere lentă 

a vieţii înspre moarte şi, apoi, uitarea totală. Se manifestă sceptic, pesimist, neîndurător, 

putând o mască rigidă, afişând detaşare şi autoironie amară. 

 

 

Concluzii 

Autorul de astăzi este unul călit de dispreţul contemporanilor, aşa că poate privi cu 

luciditate posteritatea, care nu va fi mai blândă cu el. Naivitatea Eului este sever contrazisă de 

Supraeul inflexibil: „«Da, dar până la urmă rămân cărţile», îţi spui umilit şi auto-consolator, 

după ce ai încasat-o mai rău ca de obicei. Slabă speranţă. E-adevărat, după moarte nu mai 

eşti concurent cu cei vii, dar nici nu-i mai interesezi. Te-ai dus, dus eşti, cu toate cărţile tale 

după tine. Cea mai prostească iluzie e să crezi că posteritatea îţi va face dreptateŗ
37

. Într-o 

societate în continuă degradare culturală, numărul valorilor va scădea, în timp ce non-valorile 

vor avea grijă să terfelească şi numele marilor scriitori. 

Montajul narcisist întreţesut în discursul diaristic relevă importanţa imaginii de sine 

pentru eul cărtărescian, care, în procesul de auto-oglindire centrat pe eul creator, resimte 

nevoia unui feedback favorabil din partea publicului-oglindă: „Sunt Mircea Cărtărescu, 

trebuie să scriu asta din când în cândŗ
38

. În absenţa acestuia, apare privirea interiorizată, 

capabilă să reveleze adevărul abisal, expresie a plenitudinii fiinţei umane. 

Stând mărturie multiplelor frământări interioare, reale sau imaginate/fabricate, jurnalul 

cărtărescian ne lasă să înţelegem că numai scrisul este antidotul impasului creator „Scriu aici 

rândurile astea ca pe un ritual, ca pe o datorie sacrăŗ
39

. Recursul la diarism e un fel de scris 

                                                

34Ibidem, pp. 246 – 247. 
35Ibidem, p. 72. 
36Ibidem, pp. 225 – 226. 
37Ibidem, p. 130. 
38Ibidem, p. 192. 
39 Mircea Cărtărescu, Zen, op. cit., p. 81. 
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cathartic, o terapie ritmică practicată de autorul convins că scrisul îl va elibera de complexele 

inhibitorii.Cum receptăm aceste complexe accentuate până la brutalitate? Trebuie să ţinem 

cont inevitabil că există un eu ficţional, care propune un joc de măşti subordonat 

intertextualităţii. Prin urmare, vom accepta interferenţa ficţiunii cu autoficţiunea „Mă mişc cu 

adevărat ca-n vis‖
40
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